刚到常德就被朋友拽去茶馆？看着菜单上的"君山银针配溏心鲍"直发懵？别慌！上周我刚在沅江边踩了叁个坑才摸清门道——原来这儿的茶不是用杯子喝的，鲍鱼也不是拿筷子夹的！
先说说品茗这事。常德人喝茶讲究"叁看叁闻"：看茶叶在水里跳芭蕾，闻盖碗里飘出的青草香。上周末我在老西门的茶社闹了个笑话，端起盖碗直接往嘴里灌，结果被烫得直哈气。后来才知道得用碗盖轻轻拨开茶叶，像舀豆腐脑那样小口啜饮。
上个月我在甘露寺菜市场亲眼见着张大妈挑鲍鱼：先看裙边是不是波浪状，再戳肉看回弹性，最后还要闻海腥味淡不淡。跟风买了叁只，结果回家发现壳里藏了二两水！现在学乖了，认准五岔路口那家挂着"叁十年老鲍行"木牌的铺子。
烹饪环节更是暗藏玄机。上次照着抖音教程做葱烧鲍鱼，高压锅差点炸穿厨房天花板。后来拜访了常德宾馆退休主厨才知道，本地人处理鲍鱼要"叁蒸叁晾"，用砂锅文火煨足六小时，最后那口鲍汁拌饭，神仙吃了都要续碗！
上周带北京朋友打卡，他灵魂叁连问把我整懵了："鲍鱼哪没有？茶叶满街卖，跑这穷讲究啥？"我当场把他拽到河街茶馆二楼，指着窗外沅江上来往的运茶船："瞧见没？这的水泡茶自带甘甜，养的鲍鱼带着水草香，你搁北京喝的自来水能比？"
更绝的是常德人的混搭智慧。上个月在诗墙公园偶遇个老爷子，他教我拿安化黑茶配麻辣鲍鱼干——先抿口茶把舌头烫麻，再嚼鲍鱼干辣得冒汗，最后那阵回甘简直让人颅内放烟花！这种邪门吃法，出了常德城您还真找不着。
（小编拍桌）要我说啊，常德人把日子过成诗的本事全在这茶碗鲍盘里了。上周五在城门口老茶摊，看着夕阳把青瓷杯染成琥珀色，突然就懂了为啥乾隆爷七下江南非要来这偷师——这哪是喝茶吃鲍鱼，分明是在时间的长河里捞故事呢！