（压低声音）你半夜经过城中村巷子时，有没有注意过那些站在便利店门口、穿着碎花裙的中年女人？她们手里的烟头忽明忽暗，眼神像雷达似的扫着每个路过的男人...
城中村可不是抖音里拍的小清新打卡地。这里房租比市区便宜叁分之一，但厕所要叁户共用，电线像蜘蛛网缠在头顶。我去年蹲点观察时发现，凌晨两点这里比白天还热闹——外卖骑手、夜班工人、还有那些穿着松垮睡衣站在巷口的女人。
重点数据：- 某城中村警务室统计，登记在册的站街女平均年龄42.3岁- 单次交易价格集中在50-150元区间- 70%以上是离异或丧偶状态
你以为她们干这行图享受？我跟几个大姐聊过，张姐最让我心酸。她女儿读职高的学费，就是靠晚上在巷子里站五六个小时凑出来的。"白天在快餐店洗碗，晚上还得出来，谁不想体体面面活着？"她边说边把开裂的高跟鞋往阴影里藏。
常见困境：1. 老家孩子要学费（开学季是她们最拼的时候）2. 前夫拖欠抚养费3. 年龄大找不到正经工作4. 治病欠的网贷要还
（突然严肃）先说清楚，我不是教你怎么找服务！但如果你真遇到纠缠的：- 看到穿荧光色运动鞋的马上转身——那是放哨的马仔- 谈价时说"吃宵夜"、"去唱歌"的都是行话- 记住所有交易都违法！别信"我们这里很安全"的鬼话
上个月突击检查，抓了二十多人。结果第叁天晚上，巷子口又站满了。派出所老王跟我说："这些大姐交完罚款，转头又回来开工。抓得狠了，她们就往更偏僻的工地转移，反而更危险。"
现实悖论：- 严打期间价格会上涨30%- 城中村房租会跟着整治行动波动- 有经验的会集体租用日租房当"安全屋"
住我楼上的小李，去年被仙人跳坑了八千块。对方先是派了个四十多岁的大姐，完事突然冲进来叁个壮汉，手机相册都被翻了个底朝天。报警？他自己先心虚不敢说话。
小编观点：上次看见张姐在菜市场挑烂菜叶，我偷偷往她篮子里塞了把新鲜青菜。这个群体就像城中村墙角的苔藓，见不得光却顽强活着。与其猎奇围观，不如想想怎么让她们能挺直腰杆走在大太阳底下。