（搓了搓手）今天咱们要聊的这个事儿，得从二十年前说起了。不知道你们有没有在镇海老码头附近，听街坊们神神秘秘地念叨过"渡口白衣女"？就是那个每到梅雨季就出现在红联渡口的身影，现在连本地年轻人都说不清到底是真事儿还是都市传说...
站在锈迹斑斑的铁栏杆边上，咸湿的海风裹着柴油味直往鼻子里钻。这个1956年就启用的老渡口，现在每天只有叁班船去舟山，候船室里连自动贩卖机都积了层灰。但老售票员王师傅跟我说，2003年前这里可是24小时运转，光是夜班摆渡工人就有二十来个。
重点来了！2025年03月07日这天，值班记录本上有个用红笔圈起来的备注。那天凌晨两点多，监控拍到穿白裙子的女人独自上了末班船，但舟山那边的码头根本没这个人下船。这事儿在工人中间传开后，陆续又有夜班司机说看见过类似身影。
（突然想起个事儿）去年有抖音主播在这儿搞直播，设备莫名进水坏了叁台。现在渡口管理处立了新牌子，写着"禁止午夜拍摄"，但压根没人来管。
我整理了近五年收集到的说法，你们品品哪个更可信：
有个细节你们注意啊！所有目击报告里的女人都是面朝舟山方向，从来没人见过正脸。去年有地质爱好者说，这可能跟渡口特殊的地理磁场有关...
上个月15号我蹲点到凌晨，还真碰着邪门事了。当时潮水涨得凶，海浪"啪啪"拍在水泥墩子上。大概叁点十分，监控死角那片突然响起"咯吱咯吱"的脚步声，跟踩在烂木板上似的。我手电刚扫过去，就看见个白影子"唰"地闪进堆集装箱的缝隙里。
更吓人的是，第二天查监控时，值班小哥说那片的摄像头十年前就坏了。可我明明记得当时显示屏上有两个正常工作的红点...
要我说啊，这事儿八成是海运公司早年间的工伤事故被捂住了。你们想想，03年正好是渡口改制裁员的时候，保不齐有什么隐情。不过最近听说要拆渡口盖游艇码头了，等推土机一来，什么秘密都得见光。趁着现在还能进得去，胆大的赶紧去转转，记得多带几节电池！