你有没有在深夜刷短视频时，突然刷到过"盐城某巷子百元爱情"的暗号？或者在本地论坛看到过"100块买叁小时温暖"的接头暗语？说实话，我上个月去盐城出差，被当地朋友拉着往老城区钻的时候，整个人都是懵的——直到站在那个挂着褪色红灯笼的巷口。
这里的石板路坑洼得能养鱼，斑驳的白墙上用粉笔画着歪歪扭扭的箭头。往深处走能看到叁叁两两的姑娘，她们不穿闯碍制服也不化网红妆，就套着洗得发白的碎花裙，坐在掉了漆的塑料凳上嗑瓜子。有个扎马尾的姑娘突然冲我笑："老板要喝凉茶不？二十块管够。"朋友在后头捅我腰眼："重点不是凉茶..."
重点来了！新手必看生存法则：1. 别信"特殊服务"话术，99%是卖茶叶/凉茶/手工艺品2. 真有人拽你袖子说"上楼坐坐"，立马甩开手往大路跑3. 看到纹花臂的"保安"在巷口徘徊，建议直接掉头4. 准备零钱别超过50块（别问我怎么知道的）5. 手机提前设好快捷报警键
"那这100块钱的爱情到底怎么回事？"上礼拜我逮着盐城本地的出租车师傅问。师傅把烟头往窗外一弹："害！不就是些小作坊搞的营销噱头！去年有家奶茶店雇人在巷子里发优惠券，被拍成短视频就传歪了。"