"你知道常熟哪个村晚上比白天热闹叁倍吗？"开滴滴的老张神秘兮兮地跟我说。凌晨两点的小康村，便利店亮着粉红灯箱，巷子里高跟鞋声踢踢踏踏，外卖小哥骑着电瓶车往居民楼送避孕套——这就是本地人闭口不谈的"红灯江湖"。
这里每栋自建房的卷帘门后都藏着故事。叁年前还只有零星几家按摩店，现在整条振兴路从东到西23家门面，18家挂着"养生会所"的牌子。有个搞装修的师傅告诉我，他们给这些店装隔音墙都是按"碍罢痴标准"收费的。
为什么偏偏是小康村？我蹲点半个月发现，这里藏着套严密的"生态系统"。村口修车铺是放哨岗，巷子里的麻辣烫摊专做"外卖生意"，连村委办公室隔壁都开着家"棋牌室"——其实二楼别有洞天。
"怎么判断是不是雷区？"这是我被问得最多的问题。教你们几招实地验证过的绝活：看卷帘门开合角度（半开的多有问题）、闻空气里的香味（劣质香水混着84消毒液）、数垃圾桶里的计生用品包装...
"被抓了怎么办？"去年扫黄时有个大学生，在警车上哭着说自己是来"调研民俗"。听我的：保持沉默，等家人找律师，千万别信"交钱私了"的鬼话。有个按摩店老板偷偷告诉我，他们每月交的"保护费"比我的年薪还高。
说真的，有这钱不如去观前街吃哑巴生煎。上周亲眼看见个戴金链的大哥，被叁个姑娘架着进民房，第二天在村口诊所吊水。这行当水太深，你以为在玩火，其实是在高压线上蹦迪。对了，最近听说便衣开始用无人机巡查了，那些亮粉色灯箱的店铺，保不准哪天就变成扫黑除恶的宣传栏。