?你还记得廿叁里老街吗?那个曾经挤满竹编阿婆、糖画大姐、裁缝娘姨的老街巷,现在怎么只剩举着自拍杆的游客了?那些用吴侬软语招呼"阿要吃糖芋苗"的阿姨们,究竟消失到哪里去了?
我小时候最馋王阿婆的油墩子摊,她总把叁轮车停在石板桥头。下午叁点雷打不动出摊,竹匾里码着萝卜丝馅的铜箍模子,油锅里滋啦作响的香气能飘半条街。
隔壁裁缝铺的周阿姨更绝!我亲眼见过她用缝纫机半小时改好旗袍腰线,边踩踏板边和客人唠家常:"现在小姑娘都穿露脐装,你这老料子才金贵嘞!"
这些会十八般武艺的市井女性构成了廿三里的灵魂:- 凌晨4点开始磨豆浆的豆腐西施- 能用三根竹篾编出凤凰的手艺人- 连骂街都带着韵脚的泼辣老板娘
2018年旧城改造启动后,我亲眼看见周阿姨把缝纫机搬上面包车。她抹着眼泪说:"居委会说我这算占道经营,可叁十年来不都这么做的?"
叁大致命冲击正在改变廿叁里:1. 租金暴涨3倍:20平米铺面从月租800飙到25002. 网络支付门槛:很多阿姨至今不会用收款码3. 标准化管理:要求统一着装、明码标价、持证上岗
最讽刺的是,现在整条街卖着"古法红糖馒头"的,都是外地来的打工妹。真正的老师傅要么搬去郊区菜场,要么在家带孙子。
上个月我在娄门菜场二楼逮到了王阿婆!她现在的油墩子摊藏在海鲜区后面,老食客都靠鼻子找:"闻到菜籽油香就往里钻"
新版觅食指南请收好:? 葑门横街:凌晨5点去能看到真正的"姑苏十二娘",卖茉莉花的阿婆用棉线串花手艺堪称非遗? 双塔市集:改造后给手艺人留了10个公益摊位,但要抽签? 自家厨房:几个退休阿姨搞起了私房菜,微信接单配送苏式糕团
有次看见游客对着糖画摊位拍抖音,五十多岁的陈阿姨局促得手都在抖。她悄悄问我:"小姑娘,这个美颜怎么关掉啊?拍得太白都不像糖画了。"
但转念一想,要不是成为网红景点:? 廿三里可能早就被开发商拆了? 年轻人根本不会知道这些老手艺? 政府更不会拨款做非遗保护
?小编最后说:上周路过改造后的廿叁里,听见导游用喇叭喊:"这里曾经有很多传统女工匠..."突然鼻头一酸。那些鲜活的市井女性变成了景点展板上的黑白照片,但至少,她们的故事还在以另一种方式延续。下次你来苏州,别光顾着拍粉墙黛瓦,去菜场找找戴蓝布头巾的阿婆,买包熏鱼顺便聊聊天,这才是打开姑苏城的正确方式。