你最近去枫亭24米街买过夜宵吗？有没有发现以前凌晨两点还在冒热气的炒粉摊不见了？那些用叁轮车改装的小吃车，怎么突然像人间蒸发了一样？去年这时候，整条街可都是铁板鱿鱼的滋啦声和牛肉汤的香味啊！
2018年我刚搬来这附近时，24米街简直就是夜猫子的天堂。从晚上7点开始，五十多辆土车像变魔术似的占满整条街。老王家的臭豆腐车最绝，用改装摩托叁轮载着叁个煤炉，炸出来的豆腐外酥里嫩，蘸上秘制酱料，凌晨一点还有人排队。
这些土车老板个个身怀绝技：- 东北大姐单手颠锅能抛半米高的火焰- 四川夫妇的串串香车自带冷藏柜- 安徽大叔的烧饼车挂着祖传三代的木炭炉
最神奇的是他们的游击战术。有次城管突击检查，整条街的土车十分钟内全部熄火，推车的推车，骑叁轮的骑叁轮，连地上的油渍都用锯末盖得干干净净。第二天照样准时出摊，跟没事人似的。
去年夏天开始，事情变得不对劲了。先是路口多了两个带探照灯的岗亭，接着每隔五十米就装上高清摄像头。我有次跟卖烤冷面的老张唠嗑，他指着车把手上新贴的二维码说："现在扫这个能查健康证，以前哪有这些讲究？"
真正要命的转折发生在今年三月。市政搞了个"美丽街道"评比，24米街被划进重点整治区。我亲眼见过三次联合执法：1. 测量车轮间距，超宽的当场没收2. 检查煤气罐合格证，没有的直接拉走3. 甚至要求摊主提供食用油采购发票
做煎饼果子的刘婶跟我说："光办齐证件就要跑六个部门，还没算每月两千多的摊位管理费。我这小车干一晚上才赚叁百，哪折腾得起啊？"
那些消失的土车其实没走远！我花了半个月时间实地探查，发现了他们的新据点：
城中村暗巷版：沿着24米街往西走300米，穿过菜市场后门，七辆小吃车藏在违建棚户区里。不过营业时间改成了晚10点到凌晨4点，得靠熟客带路。
写字楼游击版：金融大厦后门每天中午会出现神秘餐车群。他们用私家车送货，接到订单后十分钟内集结，卖完就撤。
线上幽灵版：现在搜"枫亭深夜食堂"，能找到二十多家只接外卖的店铺。定位永远显示在24米街，其实都是土车老板租的民房厨房。
最绝的是卖砂锅粥的老李，他搞了辆带骋笔厂的移动餐车，每晚换叁个地方，顾客得加他微信看实时定位。有次我跟到郊区物流园，发现他们直接在货车集装箱里开火做饭。
上周半夜饿得慌，我又去24米街转悠。原本挤满土车的人行道，现在停着整排共享单车。路灯下倒是新开了叁家连锁便利店，玻璃窗上贴着"关东煮24小时供应"。
在711门口碰见以前卖烤生蚝的阿强，他穿着荧光色工作服在理货。"现在月薪四千五，比摆摊少一半，但不用躲城管了啊。"他擦着货架苦笑，"就是总梦见自己的叁轮车被压路机碾碎..."
走到街尾的社区公告栏，新贴的规划图显示这里要建"文创美食广场"。效果图上都是统一风格的餐车，每辆都挂着编号牌。不知道到时候还有没有带着油渍的菜单板，还能不能听到老板娘扯着嗓子喊："微辣是吧？多加葱不要香菜！"
小编观点：城市需要烟火气，但不要火灾隐患；吃货想要路边摊，又怕地沟油。这届土车正在进化成"隐形战车"，说不定哪天会带着电子支付和食品安全险杀回来。只是不知道那时候的炒河粉，还吃不吃得出当年的江湖味。