?"在肇庆谈恋爱要花多少钱？" 这是我上周刷短视频时弹出的灵魂拷问。作为一个在肇庆混了五年的"老油条"，我盯着手机愣了叁秒——对啊！那些藏在骑楼下的糖水铺、老城墙边的旧书店、西江边的小排档，不都是「零成本浪漫制造机」吗？
刚毕业那会儿，我和对象每周约会预算就200块。记住这叁个万能公式：1. 早茶+星湖散步=人均30元（推荐文明路的无名茶楼，虾饺皇现包现蒸）2. 老字号牛杂+肇庆学院涂鸦墙=人均15元（记得让老板多加点萝卜）3. 二手书店淘宝+巷尾糖水=人均20元（建设叁路的旧书店能淘到绝版连环画）
?重点来了：肇庆最值钱的不是景点门票，是那些自带叠骋惭的老街巷。比如忠勇路骑楼群的午后光影，随便拍都是王家卫电影感，比网红咖啡厅出片多了！
上个月帮表弟策划表白，实测「穷且浪漫」方案：- 50元买通他暗恋女生的闺蜜，套出对方最爱吃广宁云吞- 30元租辆小电驴载她去江滨堤看日落- 68元在西江边的烧烤摊点满她爱吃的生蚝- 剩下52元刚好够买两杯霸王杯柠檬茶，坐在码头数货船
??关键技巧：肇庆人谈恋爱讲究"实在"，别整那些虚头巴脑的。记住这个叁字诀："鲜"（食材要生猛）、"靓"（风景要天然）、"正"（态度要真诚）。
前两天表弟突然问我："哥，这种廉价浪漫会不会显得我很抠？" 我当场给他看了手机相册：- 在宋城墙捡的银杏叶做成书签（成本0元）- 用肇庆裹蒸粽的竹叶折的千纸鹤（成本2元）- 端砚边角料刻的姓名章（老板没收钱）
?真相时刻：肇庆的爱情价格从来不是用金钱衡量的。那些藏在市井里的温柔，就像七星岩的钟乳石——需要时间沉淀，但一旦形成，就是万年不化的风景。
??特别注意：肇庆天气说变就变，随身带把折迭伞比买99朵玫瑰实用多了。上次看到个小伙在岩前村淋成落汤鸡，手里的玫瑰花全耷拉成菜叶子...
在肇庆谈恋爱就像吃裹蒸粽——外面看着朴实，剥开粽叶才知道内馅多丰富。那些需要刷卡买单的浪漫，永远比不上西江晚风里的一句"我中意你"。下次有人问你爱情的价格，就把这篇攻略甩给他："在肇庆，爱情最贵的部分是真心，最便宜的是套路。"