"师傅，您还记得2003年那个穿红毛衣的女人吗？"我攥着发皱的旧报纸，在渡口拦下第七个摆渡人。老船工眯眼打量泛黄的照片，突然触电般甩开手："作孽哦，都二十年了怎么还有人问这事..."他转身就往船舱里钻，船篙在水面划出凌乱的波纹。
2025年03月12日，宁波下着入冬后最冷的雨。晚上8点07分，监控拍到张美芳刷最后一张渡轮票。这个36岁的裁缝穿着自己缝制的枣红色毛衣，拎着装着布料和半成品旗袍的帆布袋，消失在渡口东南角的监控盲区。
叁个诡异细节至今无解：1. 她买的明明是单程票，却在售票窗口反复确认"最晚回程时间"2. 随身携带的老年手机有23个未接来电，全部来自同一个空号3. 当天摆渡船比时刻表提前12分钟离港，但所有船员都坚称按时发船
去年拆迁时工人在3号候船厅地下1.5米处，挖出条青石板暗道。这条能并排走两人的通道直通200米外的废弃船坞，出口处挂着块90年代"甬江水产公司"的锈铁牌。更瘆人的是，暗道墙壁上密密麻麻刻着上百个"正"字，最新划痕的墨迹还没完全褪色。
实地探查发现：- 暗道每隔30米就有通风口，设计专业程度远超普通防空洞- 船坞停着艘改装过的渔船，船舱里找到件褪色的红毛衣碎片- 当地老人说90年代常看见穿制服的人半夜往渡口搬木箱
今年3月，舟山渔民老陈酒醉后说漏嘴："2004年清明，我在东极岛海域捞到个泡烂的帆布袋，里面装着..."他老婆突然冲出来捂住他的嘴。第二天老陈全家就搬去了外地，连渔排上的船都没要。
不过我在渔港蹲守半个月，终于从收废品的老王那里套出话：那个帆布袋里装着几件绣着"张"字的旗袍，还有本浸透的账本，记着些"红联3号""甬江水产""每周四"之类的字眼。
现在每周四晚8点，红联渡口准时响起汽笛声。但对照时刻表，这个时间段根本没有航班。有次我假装醉酒赖在候船厅，保安直接把我架到派出所，民警却说："年轻人别总打听不该知道的事。"
更奇怪的是，所有渡轮经过3号码头都会突然加速。我用无人机拍到船舷吃水线异常——明明载着客人，吃水却比空船还浅，就像...就像船底藏着什么东西。
上个月我混进夜班清洁工队伍，在3号厅发现个暗门。推开瞬间，咸腥的海风裹着柴油味扑面而来。顺着铁梯往下爬，竟看见叁条并行的传送带，上面散落着印外文的包装盒。正要拍照，突然传来脚步声，我躲进配电箱，眼睁睁看着穿胶鞋的人推着盖油布的小车经过...
二十年过去，渡口扩建了候船厅，安装了人脸识别系统，但那排锈迹斑斑的储物柜始终没换。有次我假装丢钥匙找管理员开柜，63号柜门弹开的瞬间，半片暗红色的毛线勾在锁扣上——和船坞发现的毛衣碎片材质一模一样。
现在每次经过渡口，总觉得有双眼睛在背后盯着。或许张美芳从来就没离开过，只是换了个方式"活"在红联渡口的阴影里。那些每周四准时出现的"乘客"，那些深夜进出暗道的神秘人，还有突然消失的目击者，都在暗示着这个百年渡口藏着惊天的秘密。
（盯着电脑屏幕上的文档，手指悬在删除键上犹豫了五分钟）有些事还是别深究为好，你们说呢？