“100块钱能买啥？一顿火锅？半件衣服？还是……一段爱情？”2025年03月27日，南通市中心的夜市突然冒出几十个挂着“100元恋爱体验”招牌的摊位，直接把年轻人给整不会了。这事儿到底咋回事？咱们今天就唠明白。
?【100块能买到啥恋爱服务？】
记者蹲点发现，这些摊位清一色摆着价目表：牵手散步50分钟、陪聊解压1小时、假装情侣见家长…最贵的“定制恋爱剧本”也才188块。26岁的程序员小王挠着头说：“上个月相亲花3000块请吃饭，人家说我穿格子衫太土。这儿花100块就能听小姐姐夸我代码写得好，你说香不香？”
有个穿闯碍裙的姑娘边收钱边吐槽：“现在男生追女生动不动就发520红包，我们这叫明码标价童叟无欺！”这话把排队的小伙子们逗得直乐，有个戴眼镜的男生当场扫码：“姐，先给我整两小时的『被崇拜体验套餐』！”
??【民政局数据吓人一跳】
南通婚姻登记处老张抽着烟跟记者唠：“去年全市结婚率跌到4.8‰，00后宁愿养猫都不处对象。这些摊主也是抓准了年轻人叁大痛点：
? 怕花钱?——约会成本动辄上千
? 怕麻烦?——追半年可能竹篮打水
? 怕负责?——结婚生子压力山大”
心理学教授李梅在电话采访里急得拍桌子：“这根本不是爱情！就是情感快餐化！”但转头就有姑娘怼回去：“李教授您知道现在南通房租多贵吗？我们这种打工妹下班卖3小时笑脸，可比端盘子赚得多！”
?【夜市变成大型修罗场】
最绝的是有个摊位搞“前任复仇计划”，28岁的张女士咬牙切齿买了服务：“让我老公看看，离了他有的是小奶狗抢着给我拎包！”结果她老公真在隔壁摊雇了个女大学生演暧昧，两口子隔着五米互相飙戏，围观群众瓜子都嗑完了两包。
记者随机逮住个红头发摊主问收入，小伙子嘚瑟地晃手机：“昨晚收了87单，有个大哥直接包月！您猜怎么着？人家说要存钱买房，正经谈恋爱谈不起！”
?【这事儿到底违不违法？】
市场监管局的同志来得比记者还快，拿着文件直挠头：“你说他们诈骗吧，人家服务到位；说涉黄吧，全程直播监控。最后只能要求明码标价，22:00后不准卖『哄睡服务』。”旁边法律系学生趁机普法：“民法典第1042条说了，禁止买卖婚姻，但没说不能买卖恋爱体验啊！”
夜市管理员老周倒是看得开：“20年前网吧被骂电子海洛因，现在不也成文化遗产了？年轻人搞点无伤大雅的新花样，总比宅家躺平强。”
?【真人真事比剧本更扎心】
采访到个戴口罩的姑娘让我破防了。她白天在服装厂踩缝纫机，晚上来摆摊：“相过五次亲，次次被嫌弃厂妹。在这儿，985毕业的客人都会认真听我讲怎么缝好一件衬衫。”说着掏出手机给我看相册，她和客人拍的拍立得照片贴满了整面墙。
凌晨收摊时，有个西装革履的大叔默默买了“牵手散步”。他说妻子抗癌叁年走了，就想找人说说方言，“在你们年轻人看来，我这算不算出轨啊？”问得记者鼻子发酸。
说实在的，我蹲了叁天夜市，看着这些转账记录突然想通件事：与其说年轻人在买爱情，不如说在买“被需要的感觉”。就像那个花100块听人喊“哥哥”的程序员说的：“至少这两小时，我能忘记35岁失业危机。”
南通这波操作估计很快会被其他城市复制。要我说啊，存在即合理，但千万别当真——毕竟100块连只像样的口红都买不到，能买到啥真心？不过话又说回来，现在真心这玩意儿，可不比口红值钱多了？