"哎你听过高头村吗？"上个月我在驴友群里冷不丁抛出这个问题，群里突然安静了叁十秒。有人回了个问号，有人发来某度搜索结果截图——满屏都是"高头村搬迁""古村荒废"的消息。这个藏在太行山褶皱里六百多年的石头村，真的像网上说的那样彻底消失了吗？
去年秋天我跟着本地老向导进山，手机信号在盘山公路上断断续续。老张头开着破皮卡突然在某个岔路口右转："往这儿走，地图上没标的路才是真家伙。"车轱辘碾过碎石路的声响里，藏着导航软件永远找不到的秘境。
当我们穿过最后一道山梁，那些依山而建的石头房子像积木似的突然出现在眼前。黄泥墙斑驳得能看到里层的碎石，石片屋顶上野草长得比人高，但门楣上"耕读传家"的木匾还端端正正挂着。村里唯一的小卖部，货架上落满灰尘的北冰洋汽水，生产日期停在2015年。
重点来了：现在的高头村其实处在"半消失"状态。原先138户人家只剩7户留守，他们可不是什么网红景点经营者。72岁的王大爷每天雷打不动要做三件事：1. 给村口土地庙续香火2. 巡视那些空置老屋防止坍塌3. 把城里孙子寄来的自热米饭分给留守的猫狗
有意思的是，那些被遗弃的院落反而成了另类生态博物馆。我在东头老宅发现：- 堂屋正中挂着1978年的奖状- 厨房土灶上搁着半瓶没喝完的散装白酒- 卧室木板床下藏着本《毛泽东语录》
想进村得做好这些准备：1. 交通：先坐高铁到邯郸东站，转城乡巴士到涉县（别信导航说的2小时，实际要晃悠4小时），最后包当地面包车进山2. 装备：穿防滑登山鞋（青石板路长满苔藓）、带够饮用水（村里没小卖部）、备点现金（老人不会用手机支付）3. 隐藏路线：找村西头那棵歪脖子核桃树，后面有条羊肠小道能通到明代瞭望台遗址
特别注意！去年有驴友擅自进入危房拍照，被掉落的瓦片砸伤。现在村委会（其实就是王大爷家）立了新规：- 进危房区要登记- 禁止拆走老物件- 下午五点前必须离村
蚕：高头村到底还有吗？础：既可以说有，也可以说没有。物理空间上的村落还在，但作为活态村落的功能基本消失。现在更像是"有人看管的露天博物馆"。
蚕：值不值得专门去探访？A：分三种情况：→ 如果你是古建筑发烧友：绝对值！这里的石砌技艺入选过非遗→ 如果就想拍网红照：劝退！这里没有民宿更没有咖啡馆→ 单纯想体验原始村落：做好心理准备，厕所还是旱厕
上个月再去时，发现某短视频平台突然带火了这个地方。现在周末会有十几辆越野车堵在村口，年轻人在残垣断壁前跳网红舞。王大爷蹲在墙根抽旱烟，嘟囔着"以前盼人来，现在怕人来"。或许这就是古村落的宿命——要么在寂静中死去，要么在喧嚣中变质。趁它还没彻底变味，要去就趁早，但切记轻点折腾。