你是不是举着手机导航在马安镇转了叁圈，还在主街上跟旅游团挤来挤去？我上个月也这样，直到遇见在河边钓鱼的老伯说了句："后生仔，你脚下踩着青砖路不去钻巷子，在这看义乌批发的纪念品做乜嘢？"
从镇口奶茶店往右拐，千万别被"前方施工"的假告示牌骗了。去年游客暴增后，有些民宿老板故意在巷子口放这种牌子。踩着硌脚的青石板往里走五十米，你会看到：
有次我在"九曲巷"数到第七个拐弯时，撞见八十多岁的陈阿婆蹲在门槛上剥毛豆。她说小时候巷子里有十二家打铁铺，现在只剩墙上的焦黑痕迹了。
别笑！我试过在"竹器巷"跟着叁花猫走了十分钟，居然找到了藏在阁楼上的私房菜。这些巷猫每天巡逻的路线，就是最地道的游览指南：
不过要小心突然窜出来的电瓶车——上次我被送货大叔的急刹声吓得差点撞翻酱缸，结果他反而道歉说："姑娘对不住啊，这条道我们走了半辈子，总忘记现在有游客了。"
在"油纸巷"38号，你会看到四个煤炉排成一列滋滋作响。别被"阿嫲咸煎饼"的朴素招牌骗了，他们家第叁代传人做出的萝卜糕，能让米其林评审烫到舌头还舍不得吐出来。
重点记好：- 买刚出锅的虾饼要侧着咬，不然热油会从对面滋出来- 糖水铺的姜撞奶要等阿叔用瓷勺轻敲碗边三下再喝- 见到写着"供应本镇居民"的烧腊档，直接说"要后腿搭颈肉"才能解锁隐藏部位
上周我带闺蜜去，她非要在网红打卡墙前拍二十分钟。等我们冲到烧鸭店时，老板指着案板上最后半只："靓女，这只左腿被张师傅预定了，要不你们等等六点那炉？"
有天下着毛毛雨，我在"蓑衣巷"看到个木牌写着"游客止步"。结果住对面的阿公摆手让我进去："这是老码头入口，他们怕你们摔着才拦的。"结果在湿滑的石阶上，我发现了：
√ 清代船工歇脚的雨廊（现在堆着塑料筐）√ 刻在石壁上的潮水位标记（比现在高两米）× 旅游手册上的"百年古井"（其实是2005年拍电视剧挖的）
所以记住这几个原则：1. 看见晾着婴儿衣服的院子别探头2. 遇到摇铃的自行车要立刻贴墙3. 门框上钉着红布条的，说明这周有白事
最后说个秘密：马安镇真正的灵魂不在那些修复一新的"示范巷"，而在某条连名字都没有的窄道里。那里有户人家每天下午叁点准时飘出钢琴声，弹的是《东方红》——后来才知道，老爷子是文革时被下放到这里的音乐学院教授。