你见过白天拉着窗帘的写字楼吗？在福田颁叠顿黄金地段，有栋楼白天窗帘紧闭，晚上却灯火通明。这就是我们今天要扒的丽晶国际——这个被深圳中介圈戏称为"茶楼"的写字楼，到底藏着什么秘密？
站在会展中心地铁站出口，眼前是星河COCO Park的流光溢彩，背后是卓越世纪中心的摩天大楼。就在这堆平均租金200元/㎡的甲级写字楼中间，丽晶国际的挂牌价居然只要60-80元/㎡！更魔幻的是，这栋楼里藏着：- 每天换主题的直播间- 凌晨两点还在打包的电商仓库- 挂着"XX贸易公司"却堆满茶叶的办公室- 门口停满电动车的"科技公司"
去年有个做直播的小哥租了这里，他说最魔幻的是每天坐电梯都能闻到不同味道——上午是螺蛳粉，下午变咖啡香，晚上飘出小龙虾味。这种"百味楼"的生态，在正经写字楼里绝对见不到。
这时候可能有朋友要问了：明明是个写字楼，怎么就成了茶楼？这事得从2018年说起。当时整栋楼突然冒出二十多家茶叶公司，大堂经常堆着半人高的茶饼。最夸张的时候，电梯里都贴着"齿齿茶业欢迎品鉴"的小广告。
但这些公司干的真不是卖茶的活儿。有租客偷偷跟我说，他们白天在办公室搞直播卖茶具，晚上就变成棋牌室。有次物业突击检查，居然在某个"茶叶公司"里搜出叁台麻将机！从此"茶楼"这个外号就在中介圈传开了。
说到这儿肯定有人心动：这么便宜的租金，租来开公司不是赚翻了？且慢！便宜是有代价的：1. 空调晚上10点准时罢工（做直播的得自备小风扇）2. 货梯永远在维修（亲眼见过老板自己扛货爬15楼）3. 物业费里包含"神秘附加费"（据说每层都有个神秘小房间）4. 租约可能写着"不可做餐饮"，但整栋楼外卖小哥比白领还多
更绝的是这里的转租江湖。二房东把300㎡隔成10个直播间，每个收你8000/月。等你装修完才发现，隔壁直播间放的嗨歌能震碎你的玻璃隔断。
最近有个做跨境电商的妹子问我："都说这里水深，但租金实在太香了怎么办？"我的建议是：- 短期过渡可以试试（但要做好随时搬家的准备）- 千万别签长约（见过最惨的租客被二房东坑了两年押金）- 下午6点后来考察（你会发现这栋楼的真实面貌）- 准备个备用电源（别问我是怎么知道的）
有中介跟我说，现在整栋楼空置率快40%了。但神奇的是每天还有新人往里冲，可能这就是深圳特色吧——永远有人相信自己是那个"例外"。
站在皇庭广场的天桥上，看着丽晶国际那些永远拉着的窗帘，我突然想起楼下保安说的金句："在这儿，你永远不知道隔壁在搞什么，就像深圳人永远猜不到明天房价是涨是跌。"或许，这就是这座城市的魔幻现实主义。