「在北京郊区吃土鸡，为啥老饕都往这个村跑？」刚听说顺义东马各庄村鸡的名号时，我脑子里全是问号。直到跟着导航七拐八绕找到地方，嚯！这不起眼的村子藏着整整叁条街的吃鸡专门户，每家都飘着勾魂的香味...
说实在的，这儿的鸡和超市买的完全不是一回事！村民自家后院散养的走地鸡，天天在核桃树底下刨食儿。有个老伯跟我比划："咱家鸡能飞上两米高的草垛！"肉质紧实得筷子插下去都能弹回来，特别是那层金黄油亮的鸡皮，咬下去咯吱响，带着山野的烟火气。
重点来了！必点叁大件：1. 柴锅炖鸡（土灶烧核桃木，汤里还飘着野生榛蘑）2. 椒麻鸡架（啃完手指头能嗦半天）3. 鸡血豆腐（滑嫩得像布丁，老奶奶的秘方）
新手最容易栽在导航上！记住这串神秘代码：开到顺义区龙湾屯镇后，看见"欢迎来吃鸡"的褪色横幅就右拐。有个绝招——跟着京牌车流走，周末饭点排队的车队能排出二里地。怕没位置的话，可以试试这招：早上十点半前到，直接冲「老马家菜馆」后院占座，他们家的露天天井能边啃鸡腿边看大公鸡遛弯。
别被"农家乐"仨字吓到！整鸡现杀现炖大概168-228元/只，够4-5人吃。偷偷告诉你，点菜时说"要叁斤半左右的公鸡"，肉质最嫩。单人套餐更划算，38元能吃到鸡丝面+卤鸡爪，很多回头客专门开车来打包。
上周带我丈母娘来，老太太一语道破天机："这鸡有鸡味！"现在市面上的速成鸡，叁个月就出栏，炖两小时肉就散了。东马各庄的鸡起码养足半年，炖叁小时还能扯出丝来。更绝的是蘸料——每家都有祖传的韭菜花酱，听说有家店靠这个秘方火了二十年。
要说我的真实感受吧，这地方吃的不是鸡，是种返璞归真的痛快劲儿。坐在矮脚凳上捧着大海碗，看着远处山坡上溜达的鸡群，突然就懂了什么叫"鸡犬相闻"的田园乐趣。不过要说缺点嘛，路确实不好找，建议拉上个老司机同行，不然容易在村口转圈圈。对了，最近发现个新吃法——打包半只鸡，拐到隔壁村的烧饼铺夹着吃，香得能咬到舌头！