"哎,以前给我缝旗袍的绣娘阿姐怎么找不到了?"最近有个苏州来的游客在我家民宿门口嘀咕。这已经是本月第3个问类似问题的人了。作为在织里老街住了二十年的"活地图",我决定好好扒一扒这个让外地游客直挠头的问题。
十年前你要是来织里老街,绝对会被这里的"娘子军团"震撼到。早上五点半,挎着竹篮卖青团的大婶就蹲在青石板路口;裁缝铺里踩着缝纫机的阿婆手指翻飞;茶馆二楼弹叁弦的评弹女先生咿咿呀呀吊嗓子...这些场景现在就像被橡皮擦抹掉似的。
记得2016年有个纪录片团队来拍过《织里十二时辰》,当时统计老街上有87%的沿街店铺由女性经营。最夸张的是童装批发区,整条街都是"老板娘"们在吆喝:"小阿哥来看看,自家厂里出的新款!"
2019年政府启动的改造计划就像往油锅里泼水。原先的临街老宅要改成文创园区,赔偿方案让很多家庭内部吵翻天。我隔壁王阿姨家就是典型——她守着裁缝铺不想搬,儿子却拿着拆迁款在吴兴大道买了商品房。最后铺子拆了,王阿姨现在每天在社区活动室教人盘扣。
重点来了:改造后的商铺租金涨了3倍,个体户根本扛不住。原先卖麦芽糖的周姐算过账:"现在月租要8000,我得卖4000根糖棍才够本,手都要搓出火星子!"
要说影响最大的,还得数童装产业带搬迁。以前在老街后巷,家家都是"前店后厂"模式。自从政府规划了织里中国童装城,90%的厂子都搬去了新园区。原先在街边店看铺子的老板娘们,现在要么在电商部当主管,要么转型做直播——上个月我还看见卖童装的李姐在直播间喊:"3!2!1!上链接!"嗓子都喊劈了。
留下来的女性都在玩跨界。茶馆老板娘阿香姨现在搞"评弹+咖啡"套餐,绣娘陈师傅在抖音教苏绣。最绝的是卖酱鸭的刘姐,靠着秘制酱料开了中央厨房,专门给网红餐厅供货。
虽然女主人们各奔东西,但改造后的老街反而多了些新玩法:- 必吃:改造办特意留住的"叁巨头"——徐记馄饨、金家汤圆、周氏麦芽糖- 必逛:藏在巷子里的女性创业工坊(记得提前预约体验课)- 必拍:保留了原貌的裁缝铺旧址,墙上还留着当年的粉笔画样
上周我带苏州客人去转,他摸着老缝纫机感慨:"机器都凉了,但总觉得阿婆们的手温还在。"这话让我鼻子一酸。时代推着人往前跑,但那些坐在门槛上择菜的身影、飞针走线的沙沙声,终究成了老街的"背景音"。
要说小编的看法,我倒觉得现在的织里像碗双浇面——老汤底配新浇头。那些消失的女主人们其实没走远,只是换了个战场继续发光。下次你来逛,不妨去新开的女性创业孵化基地转转,保准能逮到几个熟悉的面孔正捣鼓新玩意儿呢!