你吃过会跳舞的鸡吗？不是比喻，是真的会扑棱翅膀满地跑那种！在温州老城区的巷子里，总能看到大爷大妈拎着绑着红绳的活鸡往家走。这种能蹦跶两米远的"战斗鸡"，就是温州人吃了八百年的本地土鸡。
说实话，我第一次看到这种鸡的时候也傻眼了。跟超市里那些蔫头耷脑的冷冻鸡完全不是一回事——金黄油亮的羽毛，鸡爪跟小钢叉似的，宰杀时能听见"咯嘣"脆响的腿骨。最绝的是炖汤时飘出来的香味，能把整栋楼的邻居都馋哭。
? 运动健将体质：每天在山坡上跑酷，吃虫子野菜长大? 自带计时器：必须养足280天，少一天都不出货? 身份证系统：脚环上的二维码能查到整个养殖过程? 鲜味炸弹：炖汤时浮着的油花像金箔纸，喝一口鲜得打哆嗦
上周五早上六点，我跟着温州土着阿婆去大南门农贸市场实战教学。潮湿的水泥地上，二十多个鸡笼摆得整整齐齐，此起彼伏的打鸣声震得人耳朵疼。
"看脚！看脚！"阿婆扯着嗓子教我认货。原来本地鸡的脚杆要像竹子那样有节，指甲缝里必须带泥巴印。鸡贩子老周当场拎起两只示范："这只饲料鸡的爪子像泡发的银耳，一捏就软趴趴。本地鸡的爪子？跟金刚狼的钢爪差不多！"
新手最容易犯的错就是瞎折腾。上个月我表弟用高压锅炖本地鸡，结果炖出一锅橡皮肉。温州大厨陈师傅气得直拍大腿："这么好的鸡，白水煮都鲜掉眉毛！"
正确打开方式：1. 整鸡冷水下锅，水开就关火（千万别焯水！）2. 捞出来用冰水"过冷河"，皮肉瞬间收紧3. 砂锅炖2小时，只放姜片和料酒4. 喝汤前撒一把温州水芹菜，鲜味直接升天
蚕：卖这么贵是不是智商税？础：上个月我算过账，本地鸡每天要吃3毛钱的玉米和5分钱的菜叶。养鸡场老板老林说："现在饲料鸡42天就出栏，我们的鸡光长骨架都要叁个月，你说成本差多少？"
蚕：网购的靠谱吗？础：认准平阳怀溪和泰顺竹里这两个产地。重点看直播——如果镜头里的鸡能飞上树，基本稳了。千万别买真空包装的，鲜味都闷死在袋子里了。
? 五马街后巷：凌晨4点开门的现杀摊，去晚只能买鸡毛? 阿山家鸡汤面：用鸡汤代替面汤，喝完嘴唇能黏住? 湖岭牛排馆：没想到吧？这里用本地鸡熬的牛骨汤底
小编最后说句掏心窝的：在温州吃鸡就像开盲盒，可能遇到肌肉猛男鸡，也可能碰到会轻功的飞鸡。但唯一确定的是，吃过这种满山跑的土鸡，超市里那些饲料鸡真的再也入不了口了。