? 开头先抛个问题：福清哪里野鸡比较多？这个问题最近在本地论坛上火得不行，连隔壁老王都忍不住在烧烤摊上跟我唠了半天。要说这事儿吧，还真得亲自跑一趟——2025年03月27日，我带着相机和干粮，把传闻中的几个“野鸡聚集地”翻了个底朝天。
刚走到石竹山北坡，就碰见个扛锄头的老乡。他神神秘秘地压低声音：“这片的竹林子里，早晚都能听见‘咯咯’声，前阵子还有人拍到带花斑的尾巴！”顺着他的指引，我在山腰的灌木丛蹲了俩小时。你猜怎么着？还真撞见叁只灰褐色野鸡扑棱着翅膀窜出来，那动静大得把树杈上的麻雀都吓飞了。
不过老乡也提醒：“可别随便捡蛋啊！上个月有人偷摸掏窝，结果被林业局逮个正着，罚了五百还上了电视。”?
转战海拔更高的大姆山时，护林员李哥给我看了组数据：2023年这里记录到野鸡数量不到30只，今年红外相机已经拍到80多次活动轨迹。“自从禁止放牧后，草籽、昆虫多了，野鸡跟着就扎堆。”他说着指了指半山腰的防风林，“那边新种的橡树苗下，天天早上都有鸡爪子印。”
实地验证时，我倒是没见着活物，但在松软的黑土上发现了成串的痴形脚印，还有几片闪着金属光泽的羽毛。同行的钓鱼佬老陈插了句大实话：“现在这环境，野鸡比钓鱼人还精——听见脚步声早溜没影了！”?
蹲点过程中，我特意联系了福清野生动物保护站的林科长。他给我爆了个猛料：“今年全市野鸡数量预估突破2000只，比五年前翻了两倍多！”但紧接着话锋一转：“有些抖音主播为了流量，拿面包虫引野鸡出镜，这属于干扰野生动物正常活动，抓到要负法律责任！”
他还提到个有趣现象：农田周边的野鸡数量反而下降了。“现在都用无人机撒农药，野鸡聪明得很，知道往保护区边缘迁移。”这倒解释了为啥村民总说“以前田里随便见，现在得进山才找得到”。
跟种了二十年枇杷的张婶聊到这个，她拍着大腿直乐：“好事啊！去年我家果园闹虫害，结果野鸡跑来刨土找虫子吃，省了我叁成农药钱！”但生态研究的小吴同学有不同看法：“野鸡暴增可能挤压其他鸟类生存空间，像画鹛这类小型鸟的巢穴被破坏的情况，我们课题组已经记录到7起了。”
跑完这一大圈，我倒觉着野鸡多了算是面镜子——生态环境改善是实打实的，要不这些敏感的小家伙哪肯安家？不过话说回来，咱也别真把它们当“景点”围观。上次见着几个年轻人追着野鸡拍短视频，吓得那群鸡扑腾得羽毛都掉了几根，你说这算什么事儿？
最后给句忠告：想看野鸡就起个大早，穿双软底鞋，备个长焦镜头。别吼别追别投喂，你要是安安静静猫着，说不定还能瞧见它们开屏求偶的稀罕场面。至于具体坐标？嘿嘿，佛曰不可说，反正顺着田埂找新鲜鸡粪准没错！??