嘿！最近朋友圈都在传“石牌村站街”的八卦，搞得人心痒痒。3月25号这天我特意揣着手机和笔记本，蹲点天河区这个着名城中村，就想搞明白——现在这地方到底啥行情？咱们今天就唠点实在的。
晚上十点半，石牌村牌坊对面的便利店还亮着灯。我刚买瓶水出来，就看见叁五个穿短裙的姑娘踩着高跟鞋晃过去。戴着渔夫帽的便利店老板冲我挤眼：“靓仔，要介绍不？现在行情80起。”好家伙，这价格比去年涨了二十块？
不过别急着下结论！我在巷子里转悠到凌晨一点，发现实际成交价波动大得很。靠近主街的喊价普遍80-100元，拐进巷子深处的直接砍半：“快餐50，包夜300。”有个穿豹纹外套的大姐还拽着我推销：“靓仔，现在生意难做啊，40块给你学生价！”
咱先掰扯清楚几个关键因素：
1?? 地段差异：主街铺面月租涨到1.2万，比去年翻倍，姑娘们自然要把成本摊进服务费
2?? 时间玄学：晚上10-12点黄金时段价格坚挺，凌晨3点后直接腰斩
3?? 特殊节点：听说去年扫黄行动后，站街女数量从300+降到不到100人，物以稀为贵嘛
有个在这行混了八年的湖南妹子小芳跟我说实话：“现在做这行跟开盲盒似的，好的时候日入上千，倒霉时候倒贴饭钱。”她还给我看了手机记账本——3月24号赚了820块，25号到中午才接到两单。
你敢信？现在连这行都玩起互联网+了！我在巷子口撞见个戴眼镜的姑娘，人家正拿着手机教同行：“这个‘附近的人’要隔半小时刷新一次，抖音同城视频记得带#石牌村美食 的标签。”更绝的是，有人开始用虚拟货币交易，说这样“安全又时髦”。
不过老江湖们还是更相信现金。五十多岁的王叔在村里开了二十年士多店，他神秘兮兮地说：“上个月有叁个妹子被二维码诈骗，说是客人扫码付款，结果钱根本没到账！”
凌晨两点十五分，突然响起警笛声。原本散在巷子里的身影瞬间消失，就像变魔术似的。五分钟后，两个巡逻民警拿着记录仪走过，路边卖炒粉的老张见怪不怪：“现在他们也就例行公事，真要抓人得便衣出马。”
我在警务公开栏看到数据：2024年石牌村涉黄警情同比下降62%，但今年前叁个月同比上涨18%。值班民警小李私下透露：“现在这些人精得很，看到穿反光背心的马上改口说是等朋友。”
说实话，看着这些在霓虹灯下来回走动的身影，心情挺复杂。从经济学角度看，这就是典型的供需市场——据城中村物业统计，目前常住外来人口中，18-35岁男性占比68%，这需求端可太旺盛了。
但咱也不能装外宾。上个月刚发生的案例：有个大学生网贷欠了二十万，被逼着来站街还债，结果染上性病。所以说啊，这行当真不是“躺着赚钱”那么简单。
天蒙蒙亮时，我在711门口遇见刚下班的阿琳。这个四川妹子边啃包子边说：“在电子厂打工月薪五千，这里运气好能赚两万。老家弟弟等着买房结婚，我能怎么办？”她手机屏保是六岁女儿的照片，说再干半年就回老家开美甲店。
转身又碰到个东北大姐，五十多岁还在揽客：“别看我年纪大，专做老年客群嘞！那些独居老头就爱找人唠嗑，有时候光聊天也收叁十。”
走到村口天已大亮，环卫工开始清扫昨夜散落的避孕套包装。保安亭墙上贴着崭新的二维码，扫出来是防艾宣传页。手机震动，收到朋友消息：“探完没？到底多少钱？”我回了个苦笑表情包——这价格哪有什么标准答案？有人在这里看见欲望，有人看见生存，而我只看见人间真实的础叠面。